Esperando una muerte sonrojada

                                                        Matisse

Hay un otoño en su mundo que sangra sin lluvia

y los sombreros vuelan

de los árboles más tímidos.

En su andar cruje la ilusión

en gracia de hojas que los oídos del camino sellan

y las mujeres le vienen con trotes revueltos

por el mismo rumbo seco.

Alguien le anima a tensar

de una espalda el arco más profundo 

y por delante no encuentra la salida

que a su queja arrime;

pero la ciudad es otra vida en él

de una mirada fascinante

que Brancusí ya había conquistado 

y sonríe un arrullo bajo el cuello mensajero

y justo al centro el caracol le llama.

No es grande esa sonrisa

pero, ya nada debería sobrar

y hasta el fuego se hace a la medida

coagulado en diáfano crepúsculo,

y el viento corre descargando su vaina de trinos

que un esparcido resto desconoce,

o el memorial sentido de aquella metáfora 

de piedra al fondo del horario hermano,

de su mundo, solamente suyo:

una casa y un solo deambular

un único viaje de ida y vuelta

en la alargada mancha gris

que siempre lleva al mar

cuando huyen de las hondas

y encuentran proa incontenible a su ventana.

Del disparo de costumbre

que asesina silencios,

ellos dos nunca se han herido;

henchidos de amenazas enfiladas

buscan esculpir ese beso 

que vive en la costumbre, a una hora

de muerte recíproca sonrojada

empeñada en encorvarse vestida de cansancio.

Y aquí están, en su viejo mundo orlado por las llamas

atrapados en una urna que se afana,

en medio de un chapoteo deshidratado

de monsergas enyugadas,

sólo ellos, en la acequia de ir beodos

al solo estar desnudo tacto de lluvia.