La Madre

A mi noble suegra(la abuela que crió a mi esposa) que no tuvo más oxígeno para seguir luchando...

                                                              Kokoschka

(Su parecido era asombroso al retrato de Victoire de Montesquiou de Kokoschka)

Cuesta deludir a ese silencio. Simular que un ramo de flores es pago merecido duele hasta en la flora. Conocíamos la debilidad sin cultivarla y cuando pasaban ajenas muertes cobrando sus dolores y la luna desgarrada nos hacía vibrar de optimismo tanteando los misterios, nos envalentonábamos con la resignación como asistente. Conocíamos de sobras las distancias, sus obras de yema y grasa, de humo cigarrillo perdiéndose en la imponencia del océano, y el goteo del tiempo fue perdiendo su premura.

El sol entre los mangos, el viento reiterado sobre el aguacate frágil y la lluvia deshojando en el portal, se quedaron inmóviles. La niña aún retoza en el jardín como una mínima raíz de su tierra seca y triste. Mi palabra aturdida sufre abatiéndose en su pecho de gris instante. El no viaje ha quedado vacío en su no vuelta, con cierta luz mitigada en mi verso tímido uniforme. Por eso como un insulto, una bofetada con el arco de un violín se ve esta lejanía cuando llega la muerte. Nunca se aclara en la sublime claridad de la verdad, ni en sus detalles simples, injusta roca en el camino, increíble masa infranqueable en el filo vivo de nuestro horizonte postal.

Hoy nos da alcance, con su rostro sano, su parsimonia acorazada sin más expectativas que unas flores insaciables en su entrañable y solícito jardín. Viene ahora tan escéptica y terca, tan decidida a morir, que el tiempo la escoge a ella para verdecer sus caminos de negro embaucador. Yo busco a tientas las cosas que perdí tras sus pasos circunspectos, los regalos que no hice, o los feligreses sabores que dejé en vilo, alimentando aquel desdichado cuento de vivir arañando la más olfativa de las memorias.

¡Oh, vida! me dice el Benny, y la muerte irrumpe enseguida en los cuerpos ostensibles de su raza; un poema grita desesperado, a que lo salven en zulo áspero de ciertas madrugadas sin consuelo, hasta que un río robusto acaba regresando, eligiendo la agonía de las venas. Su voz trémula está cortando los gajos empecinados en nublar el limonero, calmando falsamente la sed de las raíces, y el huracán en la puerta del candado, obstruye la extendida fluidez del vecindario afín.

¡Oh, vida...!, continúa la canción arrebatada de recuerdos ventanales, donde hay vida de gorriones, mariposas, cigarras, gatos y perros y las criaturas libres que rondan sus espacios; la gente buena que pisa esta tierra de barrios tan humildes en tonos de abundancia, y de pobres que le sobran las feraces certezas.

No puedo hacer más que asilarme esta pena, sus ratos fecundos de amado jardín; un sólo instante me vale, un mínimo oxígeno de plantas esculpidas para clamar este silencio como el ferviente humo en su café, porque ni siquiera ha dejado el minoritario rastro en un par de fotos, con el vidrio de sus ojos bien azules.