Con la sublime osadía de engendrar un árbol

                                                        Twombly

(A una poetisa amiga a quien nunca he visto)

Extraño es quien no te aprecie

inmerso en la paja de su ojo

y sin rutilar una leve llovizna

que se les vuelve grumo y piedra adentro.

Dañaron el álamo

y el paisaje ya no fue el mismo,

tampoco el retrato familiar

exacto de tu entorno

que se cubrió de polvo y ruedas y smoke

y te quitaban el sueño

negado a existir insatisfecho;

Mientras vivías hacia atrás

cuando el fruto aún era la tierra

y tatuaban corazones

mecidos en su amada sombra.

Era preferible entonces…

de todas formas ellos mueren-otros-

para ser libros y puertas

y este brillo que ahora perdura

aquí en mi mesa, a pesar del otoño

que también blande su hacha.

Sin embargo, ni siquiera te conozco,

nada sé del color de tus ojos

y siento que se esfuerzan a través de cualquier mancha

o entre las flores desveladas

atravesadas por termitas invisibles,

por balas y canciones

y reúnes fuerzas para entenderlo todo,

para amar el miedo y el halago o la ofensa;

así como lo que nos trae el amor

en su paisaje maltrecho, impuro de melancolía.

Nuestro universo loco e historias que me invento

y el otro fuego, hermoso como arrasador

que provoca dividir nuestra memoria

en dos ventanas desiguales

de belleza y fealdad;

dos horizontes  en la aldaba del crepúsculo:

Dicha o tormento desastroso,

pero esto sólo lo imagino…

lo que conozco es tu voz

crecida entre versos matorrales

y subida a ese sol muriente

como una sonrisa transparente de niña.

Y aunque tu nombre parezca quejumbroso,

a mí me enseña raíces de ternura

con aroma a incienso en su jardín depurado,

y el velo digno de un fresco de capilla.

De modo que…

¡arrepiéntase quien no sienta esas orquídeas en tus letras!

porque a veces el silencio grita y ofrece tanto amor

con la sublime osadía de engendrar un árbol.