De noche y ya soy distinto

Joaquín Sorolla

La noche a la mitad

oyó decir un agua sola,

el humo del recuerdo la enturbiaba

transfigurando el reposo afilado del desnudo.

Enfrente diciembre me ha aguardado

sin fascinarme nunca, puliendo sus evidentes ceñiduras

y clava un éter oxidado que pare mis vacíos.

¿Por qué el agua piensa?

Su flor dormida, mi  única petición

mi carta elástica, mi evadente trasfondo

mi regalo tomado del jardín

y la hipócrita vestimenta

en dorsal volumen concurrente,

su virtud enorme de ser fiesta hermética

y de espaldas a la suma.

Tan sencillo como el agua que suda

mi tallo tan distinto como el verso

que pierde su humedad proclive,

su algebraico sistema que en valva

dejó hundir la gradual naturaleza.

Mi silencio es mi desorden gastado,

huraño contrapeso que destella mi ceño

a punto, suspira en glandulares minas y beso

laberinto, abstraído por pedazos y sobremesa;

nada para la caducidad de un brindis

de oidoras tendencias y mucho de la gracia aérea

al ceñido interior, con la astilla sonámbula

que circuya mi perenne y testigo sueño.